20 июля на Гоголевском бульваре открылась выставка «Малый театр сквозь века».

В преддверии 269-го театрального сезона Малого театра мы приглашаем вас поближе познакомиться с историей одного из старейших театров России. Малый театр давно стал важной частью жизни нашей страны: его спектакли становились историческими событиями, а актеры – легендами русского театра. В ХХI веке Театр сохраняет свои традиции. Это, прежде всего, крупные актерские индивидуальности и построение репертуара на лучших образцах русской и мировой литературы. Авторы, о которых рассказывают на этой выставке, никогда не сходили с афиш Малого театра – Александр Николаевич Островский, Николай Васильевич Гоголь и Александр Сергеевич Пушкин. А легендарная комедия Александра Сергеевича Грибоедова «Горе от ума» не покидала репертуар надолго и остается одной из визитных карточек театра.

Экспозиция выставки охватывает период с первой половины XIX века до наших дней. Посетители смогут узнать о постановках разных лет, о взаимоотношениях авторов с Малым театром, сравнить эскизы сценографии и костюмов с их сценическим воплощением. Среди них – легендарная пьеса Н.В. Гоголя «Ревизор». Вы сможете увидеть в роли Хлестакова А.А. Остужева, И.В. Ильинского, В.М. Соломина и Ю.М. Соломина, а в роли Городничего — М.С. Щепкина.

Выставка организована совместно с Библиотекой искусств им. А.П. Боголюбова и Экологической палатой России в рамках проекта «Русская классика: театральный сезон на литературном бульваре» при поддержке Президентского фонда культурных инициатив.

В сентябре выставка будет располагаться на Страстном бульваре.

[GALLERY:794]

24 июля исполняется 120 лет со дня рождения народного артиста СССР Игоря Владимировича Ильинского (1901 - 1987). Блистательный артист и выдающийся режиссер, Игорь Ильинский - это одна из выдающихся творческих личностей, служивших Малому театру во второй половине XX века. Одной из его последних работ в Малом театре стала постановка спектакля "На всякого мудреца довольно простоты" А.Н.Островского, в которой он сам исполнил роль Крутицкого, игранную им на этой сцене еще в 1940-50-х годах. Запись этого спектакля мы и хотим предложить вашему вниманию сегодня.

Игорь Ильинский был прекрасным чтецом, особым успехом в его исполнении пользовалась повесть Н.В.Гоголя "Старосветские помещики". Этот номер был записан на радио и на телевидении, и, конечно, является настоящим шедевром актерского мастерства, достойным отдельной исследовательской работы.

Миллионам зрителей народный артист СССР Игорь Ильинский запомнился по блестяще сыгранным ролям в фильме Григория Александрова «Волга-Волга» и картинах Эльдара Рязанова «Карнавальная ночь» и «Гусарская баллада». Уже при жизни он стал легендой кинематографа.

Судьба отмерила Игорю Владимировичу 85 лет.
О том, каким он был человеком, «ФАКТАМ» рассказал его сын — известный московский радиоведущий музыкальных программ Владимир Ильинский.

— Владимир Игоревич, вашего отца называли советским Чаплиным. Как Игорь Ильинский воспринимал свою славу?

- Серьезно к ней отец никогда не относился. А по поводу сравнений с великими комиками даже иронизировал. Большинству людей запомнились его Бывалов в фильме «Волга-Волга» и Огурцов в «Карнавальной ночи». Но у отца ведь были и другие роли. В Малом театре, к примеру, он прекрасно сыграл Льва Толстого. И далеко не все знают Ильинского как чтеца. А ведь именно в этом он достиг настоящей вершины. Как он читал гоголевских «Старосветских помещиков»! Как перевоплощался в Пульхерию Ивановну и тут же — в Афанасия Ивановича!

— Говорят, что у Игоря Владимировича был красивейший голубой «кадиллак».

— Да, отец пригнал его из Прибалтики. Этим «кадиллаком» организаторы гастролей рассчитались с ним за серию выступлений. Меня тогда еще не было. Но со слов отца знаю, как он мучился с этим автомобилем. Запчасти к нему в Москве не продавались. И когда машина ломалась, это становилось настоящей катастрофой.
С этим «кадиллаком» связана и такая забавная история. Когда у отца он появился, его стали беспокоить «органы», выясняя, каким образом машина оказалась у Игоря Владимировича. Ведь до того она принадлежала какому-то разоблаченному вражескому агенту.
— Прямо детектив!
— А когда я родился (отцу тогда исполнилось 50 лет), он приобрел черный «ЗИМ». На улицах Москвы эти машины были большой редкостью. Огромная, с откидными сиденьями! В ней могло поместиться семь человек. Я даже запомнил номер «ЗИМа» — ЭВ1054. Отец в шутку называл его Эдуардом Васильевичем. В сильные морозы отец меня подвозил на «ЗИМе» в школу. Позже «ЗИМ» сменила «Волга».
— Игорь Ильинский хорошо водил?
— Поскольку у него уже в 1960 годы были проблемы со зрением, возил его шофер. Но и сам отец ездил неплохо. Проблем с милицией никогда не возникало. «Иногда меня останавливают, — говорил, — просто, видимо, потому, что хотят пообщаться с Ильинским».
— Вашими соседями по подмосковной даче были Любовь Орлова и Григорий Александров, Леонид Утесов, Исаак Дунаевский. Отец с ними дружил?
— В нашем поселке Внуково действительно жило много известных людей. Но с названными вами знаменитостями отец близко не общался. Иногда приходил к нам сын министра иностранных дел СССР Андрей Громыко, чтобы понаблюдать за игрой в теннис. У нас во дворе отец оборудовал корт. Бывало, папа играл и с многократным чемпионом СССР по теннису, спортивным комментатором Николаем Озеровым.
— В книге «Сам о себе» Игорь Ильинский писал, что в его жизни менялись театры и съемочные площадки, но всегда оставался каток на Петровке, 26.
— Он назывался «Динамо». Когда я учился в младших классах, мы с отцом ходили на этот каток несколько раз в неделю. Как сейчас вижу картину: мы идем по улице, под ногами хрустит снег. У отца в руке чемоданчик с несколько старомодными коньками, у меня — свой, маленький. Мы переодевались в раздевалке, выходили на каток, где все светилось, гремела музыка. Отец изумительно катался на коньках. Выделывал на льду фигуры — «восьмерку», «кораблик». И я очень любил кататься на коньках. Это одно из самых ярких воспоминаний детства.
Отец был спортивным человеком. Ходил на лыжах, плавал. Пока зрение совсем не отказало, играл в теннис. И меня практически всегда обыгрывал. Теннисный корт на даче зимой мы заливали водой и играли в хоккей. Иногда к нам, мальчишкам, присоединялся отец.
А еще он играл с нами в настольный «пуговичный» футбол. На разлинованной картонке расставлялись игроки — «пуговицы». Самая маленькая — мяч. Нажимаешь на свою пуговицу расческой, и она бьет по маленькой пуговке-мячу. Задача — загнать эту маленькую пуговку в ворота… Мы разыгрывали целые чемпионаты! Отец охотно соглашался с нами играть, часто проигрывал. Вел себя с нами абсолютно на равных.
— С удивлением узнала, что в фильмах Игорь Ильинский сам, без каскадера, выполнял сложнейшие трюки…
— В фильме «Когда пробуждаются мертвые» есть сцена, где он бежит от кондуктора по крышам вагонов движущегося состава и перепрыгивает с одного вагона на другой. Когда поезд вдруг ушел под мост, отец, схватившись за ферму моста, висел минут пять без всякой страховки на высоте четырех-пяти метров — до тех пор, пока поезд не вернулся назад. И еще несколько минут — над проходящим составом.
— Невероятно.
— А помните эпизод, когда в «Волге-Волге» Бывалов со второй палубы теплохода прыгает в воду? Должна была прыгать и Любовь Орлова, но вместо нее поручили это сделать профессиональной пловчихе. Съемки проходили в октябре, вода была уже очень холодная, и спортсменка дублировать Орлову отказалась, пришлось искать другую дублершу. А отец прыгал сам. Причем дважды! Первый раз снять прыжок не получилось — «заела» камера. А второй раз режиссер усложнил задачу. Чтобы сцена получилась более комичной, Игорь Ильинский должен был не просто прыгнуть в воду, а перебирать ногами в воздухе, будто продолжает бежать. Этот дубль и вошел в фильм.

— Сыграно виртуозно!
— Была еще одна опасная ситуация. В фильме «Человек ниоткуда», в котором играет Сергей Юрский, первоначально снимался отец, но потом отказался. Как-то во время съемок отец оказался на памятнике — верхом на коне вместе с Юрием Долгоруким (памятник находится на Тверской улице в Москве). Отец вспоминал, как не на шутку испугался: «Я посмотрел вниз и понял, что если вдруг свалюсь с такой высоты, то шансов выжить не останется». Он испытал такой стресс, что даже не помнил, как его оттуда сняли.
— Игорь Ильинский был человеком верующим?
— Да. Но в церковь не ходил, посты не соблюдал. Правда, у него был знакомый священник. Меня крестили. Когда я был маленьким, отец сказал мне: «Володюшка, помни и знай, что Боженька находится в твоем сердце. Он тебе всегда подскажет, как себя вести в той или иной ситуации».
— Случались ли в жизни Игоря Ильинского чудеса?
— В детстве на спинке родительской кровати я увидел выщербленность. Такая же была рядом на шкафчике. Я спросил отца, что это такое. И он рассказал историю, что как-то (было это до моего рождения) через окно на третьем этаже, пробив штору, свернутую жгутом, влетела пуля. Она ударилась о спинку кровати и срикошетировала в шкафчик, а затем — в стену. Чудо, что ни мама, ни отец от этой пули не пострадали. Их не было в момент выстрела в комнате. Отец обращался в милицию. Но стрелявшего не нашли.
— Как познакомились ваши родители?
— У отца это был второй брак. Первая его супруга Татьяна Ивановна умерла от тифа. Похоронена на Внуковском кладбище — недалеко от дачи. И отец на протяжении всей жизни летом каждую неделю приносил ей на могилу полевые цветы.
А познакомились родители вот как. Вместе работали в Малом театре. После смерти первой жены папа вел достаточно уединенный образ жизни. Объединило родителей… одиночество. Мама тогда приехала в Москву из Тамбова, и ее едва не выслали из столицы обратно, так как у нее была немецкая фамилия Битрих. Ее вызвали в «органы» и сказали: «Вы что, с ума сошли? У нас война с фашистской Германией, а вы с немецкой фамилией собираетесь играть в театре?» И потребовали покинуть Москву в 24 часа — ехать обратно в Тамбов.
Мама рассказала в театре о сложившейся ситуации. Начальство ее успокоило: «Вы репетируйте, а мы этот вопрос решим!» И каким-то образом все уладили, но попросили взять псевдоним. Так она стала Еремеевой. Первым человеком, который поздравил ее с дебютом, был Игорь Ильинский. Как-то они разговорились. Мама поведала отцу свою боль о том, что репрессировали ее двоюродного брата и он погиб. Оказалось, папа был в молодости с ним знаком и очень близко принял его гибель к сердцу. С тех пор родители почувствовали друг в друге родственные души.
— Какая у родителей была разница в возрасте?
— Двенадцать лет. Всю жизнь у отца и мамы были очень теплые отношения. Хорошо помню его глаза, когда он смотрел на нее, обнимал и говорил: «Моя Танюшенька». Мама была замечательной хозяйкой, фантастическим кулинаром. Любимым тортом в нашей семье был «Бовари». В его основе безе, как в «Киевском торте», который мне всегда очень нравился, и кофейный крем с орешками. К слову, названия всех тортов связаны с названиями спектаклей.
Бефстроганов, котлеты, салаты у мамы получались такие, что нельзя было оторваться. Консервировала грибы, варила варенье… А ее капустный пирог я мог весь съесть в один присест. Все было настолько вкусно, что представить отца, идущего обедать или ужинать в ресторан, просто невозможно. Он очень любил нашу квартиру и простенькую довоенную дачу.
— Какой фильм с участием Игоря Ильинского у вас любимый?
— Помню, как всей семьей мы ходили в кинотеатр на премьеру «Карнавальной ночи». Я был еще ребенком. Мама спросила, понравилось ли мне. Но я молчал. Огурцов, которого сыграл папа, мне казался чудовищем. Он всем мешал! Мама же объяснила, что это просто такая роль. А я даже придумал тогда папе прозвище Мешалкин. Любимая отцовская роль у меня — Кутузов в «Гусарской балладе». На эту роль Ильинского утверждать не хотели, видя в нем исключительно комика. Но Эльдар Рязанов прибег к хитрости. Снял Ильинского, а потом заявил, что зима закончилась и уже нет натуры для пересъемок.

— В Киеве Игорь Ильинский бывал?
— Конечно. В 1965 году родители с Малым театром поехали на гастроли в Киев и взяли меня с собой. Сильнейшее впечатление на меня произвели Владимирская горка и цветущие каштаны, которых я раньше никогда не видел. Киев мне очень понравился.
— Правда, что в последние три года жизни Игорь Ильинский абсолютно ничего не видел?
— Да. Зрение ослабело, после того как в молодости отец переболел тифом. Кроме того, он много снимался, и яркий свет софитов тоже в какой-то степени сказался. Отец обращался к врачам, перенес операцию. Но ничего не помогло. В последние три года не мог различить день и ночь, не понимал, где находится: на даче или в московской квартире. Но продолжал играть на сцене. За кулисами всегда зажигали лампочку, чтобы он уходил на ее свет.
— Умер Игорь Ильинский 13 января накануне старого Нового года.
— Отец очень любил этот праздник. Больше, чем 31 декабря. И вообще любил цифру тринадцать. Когда покупал билет на поезд, у него обязательно было тринадцатое место. И вот так эта цифра ему «аукнулась». Умер отец в больнице. По телевизору как раз шла «Карнавальная ночь». Сообщение о его смерти стало для меня страшным ударом. Я был уверен, что он вернется из больницы, куда лег поправить здоровье.
— Что бы вы сказали вашему отцу, если бы сегодня он мог вас услышать?
— Я самый счастливый человек, потому что моя работа радиоведущего музыкальных программ совпадает с моим увлечением с юности. И этим я обязан отцу, который когда-то привез мне с гастролей пластинку «Битлз».
Родители всегда во всем меня поддерживали. Когда, к примеру, я увлекся в 14 лет хоккеем, отец попросил Николая Озерова «выбить» мне настоящую экипировку и такую клюшку, которыми играла сборная СССР. Это была фантастика! Все хорошее связано у меня с отцом. Он во всем мне дал старт.

Ольга СМЕТАНСКАЯ, «ФАКТЫ», 10.08.2016

ИЛЬИНСКИЙ ИГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ (1901–1987), русский актер. Народный артист СССР (1949), лауреат Государственной премии СССР (1941, 1942, 1951). Герой Социалистического Труда (1974). Родился 11 (24) июля 1901 в семье врача, актера-любителя.

В 1917 выпускник класса Флеровской гимназии Ильинский поступил в театральную студию Ф.Ф.Комиссаржевского и еще студийцем играл слуг, шутов, вестников, стариков в постановках Комиссаржевского, по возможности разрабатывая каждую «роль» самостоятельно. С этого времени путь творческого самопознания артиста отмечен калейдоскопом исканий, проб, увлечений, разочарований и неистощимой энергией. Ильинский совмещал работу в Театре им. В.Ф.Комиссаржевской и в ряде студий, в том числе 1-й Студии МХТ, играл в оперетте, цирке, на эстраде, в бывшей Александринке, «служил» во МХАТе и т.д. Начав с философского романтизма Комиссаржевского, через реставрационные опыты Н.М.Фореггера, условность В.М.Бебутова пришел к Вс.Мейрхольду.

В начале 1920-х годов молодой Ильинский был самым талантливым представителем «левого фронта», одним из ведущих его актеров. Первый и настоящий успех 21-летний Игорь Ильинский узнал в роли Тихона («Гроза» А.Н.Островского, Московский Драматический театр, 1922), а затем в роли Брюно («Великодушный рогоносец» Ф.Кроммелинка, Государственные Высшие театральные мастерские, реж. Мейерхольд, 1922). Так закончился знаменательный для артиста сезон 1921–1922.

За время сотрудничества с Мейрхольдом (1920–1935) Ильинский сыграл в постановках мастера фермера Гислена («Зори» Э.Верхарна 1920), Немца 1 и Соглашателя-меньшевика («Мистерия-Буфф» В.В.Маяковского, 1921), Расплюева («Смерть Тарелкина» А.В.Сухово-Кобылина, 1922), Аркашку Счастливцева («Лес» Островского, 1924), Фамусова («Горе уму» А.С.Грибоедова, 1928), Присыпкина («Клоп» Маяковского, 1929), матроса Семушкина («Последний решительный» Вс.Вишневского, 1931), Ломова в «Предложении» А.П.Чехова (спектакль «33 обморока», 1934). Игра Ильинского разрушала границу между «малым» и «большим» искусством, «малое» обращала в «большое». Актер достигал сильнейших комических эффектов приемами деформации: внезапная гримаса на равнодушном лице исчезала так же быстро, как и появлялась. Неистощимый изобретатель на сцене, оригинальная личность, обладатель первоклассного дарования, Ильинский всегда подчеркивал свою «современность».

После очередного ухода от Мейерхольда актер начал сниматься в кино, эпоха «великого немого» неразрывно связана с именем Ильинского: «Аэлита», «Папиросница от Моссельпрома», «Закройщик из Торжка» (1924), «Поцелуй Мэри Пикфорд», «Мисс Мэнд», «Когда пробуждаются мертвые», «Праздник св. Йоргена» (последняя лента немого кино, 1929–1930) и др. Об Ильинском-киноартисте писали, что он «здоровее и биологичнее Чаплина». В звуковом кино артист создал незабываемые образы Бывалова («Волга-Волга», 1938), Огурцова («Карнавальная ночь», 1956).

В 1938 Ильинский поступил в Малый театр. На сцене Малого Ильинский дебютировал в роли Хлестакова («Ревизор» Н.В.Гоголя, 1938). В репертуаре Островского сыграл Аркашку Счастливцева, Шмагу («Без вины виноватые»), Крутицкого («На всякого мудреца довольно простоты», Юсова («Доходное место») и др. Много выступал в современных пьесах. Особенным успехом пользовалась роль председателя колхоза Чеснока в спектакле «В степях Украины» А.Е.Корнейчука (1949).

Два художественно современных, зрелых создания Ильинского связаны с именем Л.Н.Толстого. Образ ясноглазого старика Акима («Власть тьмы», 1956) в исполнении Ильинского был признан глубоко самобытной фигурой эпического масштаба. Уникальное творение Ильинского – образ Льва Толстого, последняя роль артиста в театре (спектакль «Возвращение на круги своя» И.Друце, 1978).

В течение всей творческой жизни, начиная с 1919, Ильинский много времени и внимания уделял художественному слову, выступал на эстраде и на радио с чтением басен, стихов, прозы. В его репертуаре были И.А.Крылов, А.С.Пушкин, Маяковский, Чехов, М.Е.Салтыков-Щедрин и особенно любимые Ильинским «Отрочество» Толстого и «Старосветские помещики» Гоголя. Почти все литературные концерты Ильинского были экранизированы на телевидении в четырех телефильмах (1968–1970).

Разносторонний талант Ильинского проявился и в режиссуре. Его постановки «Ярмарка тщеславия» У.Теккерея (1958), «Любовь Яровая» К.А.Тренева (1960), «Честность» Сафронова (1961) и др. современники назвали «ценным приобретением для нашего театра».

Умер Ильинский в Москве 13 января 1987.

[GALLERY:243]

Многим из тех, кто любит «Волгу-Волгу», наверняка памятны слова вступительной песенки: «Вот Бывалов перед вами, / Бюрократ он исполинский. / Играет, играет его артист Ильинский. / Ильинский, Ильинский играет эту роль». При этом сам бюрократ на экране столь выразительно хлопает ресницами, страх в его взгляде так густо замешан на воле к власти, что перестаешь думать об «игре». Нет, здесь не киношные бирюльки, а нечто сущностное. За десять секунд предъявлено огромное пугающее содержание.

В дальнейшем Игорю Ильинскому удается на равных существовать в кадре с обаятельнейшей Любовью Орловой и ее «положительными» партнерами. По воспоминаниям самого артиста, предназначенный ему исходный драматургический материал был беден: «В сценарии роль Бывалова носила несколько бледный и неопределенный характер, но, поговорив с Александровым, я убедился, что на данной основе можно создать интересный сатирический образ, он обещал мне, что роль в согласовании со мной будет дописана и «дожата» уже в процессе съемок. Хотя я и недолюбливал таких «дожатий» на ходу, раздумывать было некогда, я поверил Александрову. И действительно, его обещания не оказались пустыми словами: все, что можно было «дожать», развить и расцветить целесообразно в рамках сценария, было сделано для роли Бывалова».

Мало сказать: «Хорошо играет». Или: «Сатирически заострил, мастерски разоблачил». Недостаточно будет даже поднять мастера до небес заявлением: «Придумал, сделал роль из ничего». Комиков в мире не счесть, однако настолько уверенно тягаться с лирикой, красавицей, великими песнями, изобретательной режиссурой дано немногим. Дело в том, что Ильинский и не комик, и не сатирик. Точнее, больше, чем первый, масштабнее, нежели второй.

Он недаром прошел в 20–30-е школу Всеволода Мейерхольда, внутренне состоявшегося в начале столетия как «дитя символизма». Мейерхольд еще до революции тщательно разрабатывал тему «живого мертвеца».

Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей...

Ильинский обучен особого рода технике игры, технологии построения образа. Его Бывалов, да, напоминает про бытовой гротеск, вписан в сатирический контекст, однако происходит, конечно же, из символистского периода. Рискнем посмотреть знакомую картину через призму этого понимания, и она станет совсем уже огромной, нетривиальной, подключенной к по-настоящему высокой культуре.

Все это, кстати, плохо осознавалось уже в 30-е, хотя работа по созданию универсальных смыслов общемирового значения шла у нас полным ходом. Сам Игорь Владимирович с досадой и явной обидой написал в своей итоговой книге: «Фильм «Волга-Волга» не был достаточно высоко оценен нашей кинообщественностью, в среде которой в то время было немало снобов и эстетствующих кинорежиссеров, не понявших и не оценивших положительных качеств фильма, заключавшихся главным образом в его подлинной народности и здоровом оптимизме».

Или еще более откровенно: «Что касается меня, то я, будучи не в чести в кинематографических кругах, читал о себе в журнале «Искусство кино», например, такие строки: «Бывалов лишний в картине... Отчасти в этом виновата сама по себе «маска» Ильинского. Ильинский не создал образа. Бывалов не стал одним из «Бываловых». Роль Бывалова — это всего лишь комедийный стержень сценария, объединяющий его эпизоды».

Обо всем этом важно помнить сегодня: обласканного впоследствии властью и правительством, любимого массами артиста откровенно третировали «профессионалы», попросту не понимавшие глубины его поиска, генезиса его творчества.

Что же касается термина «маска», то здесь злобствующий рецензент не ошибается. Знаковая книга соратника Мейерхольда Бориса Алперса называлась «Театр социальной маски». В самых популярных, будто бы «сатирических» ролях — Бывалова и Огурцова — Ильинский выдает под видом бытописательства именно нетривиальную актерскую технику, которая явилась плодом многолетних исканий русской культуры — от символистов до Станиславского, Вахтангова и Мейерхольда.

Ильинский не просто комический артист, но человек высокой культуры и всестороннего воспитания. Хочется даже сказать — «образцово-показательной выучки». Отец, военный врач, и сам играл любительские роли. Мать всячески приобщала сына и к хорошей литературе, и к гимнастике. Имя ему выбиралось словно в обещание небывалой судьбы, тогда оно не было популярным, зато считалось модным у интеллигентных, внутренне настроенных на новизну родителей. Игорь Стравинский, Игорь Лотарев — будущий Северянин, Игорь Ильинский.

В доме бывали великие люди, маленьким он видел на расстоянии руки, допустим, Александра Остужева, актерская слава которого не померкнет еще долгие годы: «Мне очень полюбился в Малом театре «Дмитрий Самозванец». Помню, я всецело был на его стороне и очень жалел, что его авантюра не удалась. Может быть, это было потому, что его играл дядя Остужев, знакомый и пациент моего отца, мимо ног которого я старался лихо прокатиться на трехколесном велосипеде, как бы невзначай раскатясь в приемную».

Игорь устраивает домашние представления в придуманном им театре «Киу-Сиу». Потом гимназия — всюду атмосфера игры и творчества. А параллельно — футбол, хоккей, каток, теннис, гимнастика.

Ильинский жадно впитывает воздух эпохи, в 1917-м поступает в театральную студию Федора Комиссаржевского. Уже через год дебютирует на профессиональной сцене. Проходит ряд театров, включая оперетту, детский и МХТ, пока не оказывается в 1920-м у Мейерхольда. К которому он навсегда сохранил благодарность, считал его главным своим Учителем.

Ревнивец Брюно в «Великолепном рогоносце» (1922), Аркашка Счастливцев в «Лесе» (1924), Присыпкин в «Клопе» (1929) — легендарные роли, многократно описанные в самых восторженных выражениях. Но параллельно развивается феерическая кинокарьера. Работы в комедиях Юрия Желябужского, Сергея Комарова и особенно Якова Протазанова сделали Ильинского бешено популярным. Попутно, есть мнение, росло негодование эстетов от кино, одновременно завидовавших, недоумевавших и даже «презиравших».

Заезжие интеллектуальные звезды тоже не баловали оценками. Знаменитый немецкий культуролог Вальтер Беньямин брезгливо замечает: «Очень посредственный русский киноактер Ильинский, беззастенчивый, малоэлегантный подражатель Чаплина, пользуется здесь славой великого комика просто-напросто потому, что фильмы Чаплина так дороги, что их здесь не показывают».

Ориентировался ли он на Чаплина? Наверняка имел в виду его достижения и стремился адаптировать чужую успешную манеру для народившегося отечественного комического экрана. Однако Ильинский производит совершенно другой социально-психологический продукт, о чем написала в свое время советский театровед Нина Велехова: «Ильинский создал тип самой низкой, незначительной, заброшенной психологии, не обладающей никакими общими достоинствами, тип человека, никому не интересного, но втайне страстно желающего изменить свою участь, прорвать сомкнувшуюся над ним поверхность, отделяющую его от большой общей жизни. И это единственное человеческое движение в его героях делало в конце концов оправданным интерес актера к им же созданному странному существу. Созданием своего низкого героя и такой амбивалентной оценкой его Ильинский ответил одному из естественных требований демократизации и жизни, и искусства. Он вводил в искусство тех, кто не надеялся быть когда-либо замечен и воспет не только в серьезных, но хотя бы в смешных, «макаронических», пародийных формах... За сыгранными Ильинским ролями стояла чаще всего судьба или история человека, вытолкнутого из мира малого неожиданным космическим толчком в мир больших ритмов и сдвигов».

Персонаж Чаплина все же окультурен, и в любых лохмотьях он европеец, денди, притом психически взрослый. Герой Ильинского — подросток-переросток, человек не города, но деревни, предместья, слободы, неожиданно попавший в «мир больших ритмов и сдвигов», растерявшийся, испугавшийся. Он специфичен именно для нашей страны, внезапно прыгнувшей из аграрной архаики в урбанизацию.

Инфантилизм его персонажей парадоксален. Атлетичный, самоуверенный крепыш показывает это через актерскую технику, методично наигрывает, будто бы напрягая-отпуская мышцы. Ильинский, как замечает Велехова, «уходил от прямых совпадений с реальностью», его маска истеричного взрослого ребенка работает поэтому в качестве грандиозной метафоры.

Таков новый массовый советский человек. Сегодня его принято презирать за несоответствие некоему «цивилизационному стандарту», однако внимательное наблюдение за киногероями Ильинского снимает любые вопросы о примитивизме. Человек этот не вполне развит, да, тем не менее технология создания образа, использованная артистом, столь сложна, что не оставляет сомнений и в психологической, и в социальной значительности персонажа, в бесконечности его адаптационных возможностей, в нелинейности душевного пространства.

Со временем, поступив в Малый театр, Ильинский начинает, по его собственным словам, больше интересоваться «внутренним миром человека со всеми его сложностями, с «подглядкой души». «Психологические тонкости увлекали меня больше, — вспоминал актер, — чем чисто внешняя сторона, трюки и забавные штучки, которым я прежде уделял столько внимания. Но это требовало и новой техники. Одного желания и убеждения в необходимости перестройки было недостаточно. То, чего я хотел, далеко не всегда выходило. В свое время недостаточно тренирована была моя «внутренняя техника».

И вот на этом пути появляются у него новые, вечные роли, которые производили на современников, причем даже самых «окультуренных», ошеломляющее впечатление. Таков, например, Аким в спектакле Бориса Равенских «Власть тьмы» (1956) по пьесе Льва Толстого. Даже видавшие виды «старики» Малого театра, замирая, следили за тем, как Ильинский строит образ крестьянина, предъявляющего высокий нравственный счет злодейскому сыну Никите.

У Толстого Аким охарактеризован как «мужик невзрачный, богобоязненный». Ильинский умудряется присвоить себе простонародную лексику, убирает гротеск и — выдает поразительную наполненность образа. При этом он не вполне забывает и свою прежнюю актерскую технику, мейерхольдовскую биомеханику. Там, где у Толстого нейтральная ремарка, разыгрывает тонкую, углубляющую роль пантомиму, работающую уже «на прямое совпадение с реальностью», дающую на выходе завораживающий гиперреализм. Общепризнанный мастер формы удивил подробным анализом внутреннего человеческого мира.

И здесь он работает методично, накапливая детали, обнажая подробности, прибавляя к одному микрофакту другой. Это не просто нутряной талант, но продуманная и прочувствованная художественная система. Ильинский подробно рассуждает об этом в книге: «Чувство ритма дает нам, актерам, возможность согласовывать наши переживания в стройной гармонии с их внешними выражениями. По мнению поэта Андрея Белого, ритм является «естественной напевностью души»... Мне кажется, что можно сказать: ритм — это внутреннее, душевное движение всяческого проявления жизни».

Он был безжалостен к себе. Будучи лауреатом всех мыслимых премий, кавалером всех орденов, писал: «Я хотел бы, чтобы мой Расплюев везде был Расплюевым — и в комические, и в драматические моменты — и нигде не старался ни специально смешить, ни разжалобить зрителя. Пока это в полной мере у меня не выходит».

Вторая жена Ильинского, актриса Малого Татьяна Еремеева, вспоминала, как во время их первой доверительной беседы Игорь Владимирович непрерывно себя ругал. Не сделал то, упустил это, мало заботится о живущей в Прибалтике сестре...

Тот же самый подход, тот же максимализм и в его актерских работах: Ильинский редко оправдывает своих персонажей, почти никогда не «утепляет». Он один из самых безжалостных актеров театра и кино.

Высокая планка, постоянное движение, стремление совпадать с ритмом окружающей жизни, воля согласовывать с ним свое дыхание.

Ильинский слишком много аккумулировал. Забвение с равнодушием ему не грозят.

Николай ИРИН, «Культура», 21.06.2016