«Листая старые подшивки»
МИХАИЛ КОНОНОВ: СТРАШНО ЗА ТЕХ, КТО ИДЕТ ЗА НАМИ
«До свидания, мальчики!», «Андрей Рублев», «Начальник Чукотки», «В огне брода нет», «Начало», «Большая перемена», «Сибириада», «Ближний крут», «Курочка Ряба» ...— фильмы, где снимался Михаил Кононов, не скоро перечтешь. Даже небольшая роль в его исполнении становилась яркой. Артист-то от Бога.
«Листая старые подшивки»
МИХАИЛ КОНОНОВ: СТРАШНО ЗА ТЕХ, КТО ИДЕТ ЗА НАМИ
«До свидания, мальчики!», «Андрей Рублев», «Начальник Чукотки», «В огне брода нет», «Начало», «Большая перемена», «Сибириада», «Ближний крут», «Курочка Ряба» ...— фильмы, где снимался Михаил Кононов, не скоро перечтешь. Даже небольшая роль в его исполнении становилась яркой. Артист-то от Бога. Сегодня отыскать Михаила Кононова в Москве — дело не из простых. Да и в разговоры о своей жизни вступает он неохотно. Может быть, оттого, что слишком изменилась эта жизнь. Встретились мы в заводском Дворце культуры, где он репетировал в антрепризном спектакле. Гремел оркестр, шла обычная для такого рода клубного учреждения жизнь. Почему столь замечательный артист стал редким гостем на экране, чем занимается, не сам ли спровоцировал зону актерского молчания?
- Царствуют сегодня люди, которых никогда I прежде и на порог-то не пустили бы, тем более на экран. Нам за то, что теперь иной раз делают актеры, двойки в институте ставили, считали профнепригодными, а их гениями называют. Значит, изменились ценности. Все, что теперь взращивается, чуждо моему внутреннему состоянию. Хотя надо бы пересмотреть свои позиции ради людей, которые идут рядом по жизни. А вообще нужно самому писать и что-то ставить. В этом единственный выход. Собственно, я и делал телеочерки. Правда, прошли они незаметно. Теперь ищу спонсора для реализации задуманных мною телециклов. Хочешь - не хочешь, надо крутиться. Что я узнал, блуждая по жизни, так это то, что бандитизм у нас настолько развит, что шагу нельзя ступить. За твоей спиной обязательно должны стоять значительные люди, иначе ты ничего не сделаешь. Страшно! Не за себя даже. Я-то уже все, что мог, сделал в кино. Страшно за тех, кто за нами идет. Если вообще идет. В театральных вузах наборы жуткие, потому что за деньги людей берут учиться. Да что я вам говорю, лучше всего свои мысли и блуждания по жизни описать в книге.
- Надежды, по-вашему, нет никакой?
- Мои прогнозы самые мрачные. В чем весь ужас-то? Простаивают огромные павильоны «Мосфильма», снимать выгоднее в Чехии, Германии, а не у нас. Мы лишаем россиян работы. Вон как для американцев свято чувство патриотизма. Да и западные фильмы, посмотрите, какие жизнеутверждающие. Даже если это гангстерский фильм, все равно победа за героем, который борется за идеалы. А у нас в открытую можно сказать, что патриотизм -прибежище негодяев. Даже ведущие наши режиссеры стараются подражать, угодить кому-то, продают себя, свое лицо, ту культуру, за которую их в свое время ценили. Я тоже могу задействоваться везде, на экране мелькать до бесконечности, по фестивалям разъезжать. Но это же убогость! Определенная группа людей делает на фестивалях бизнес, давая какие-то крохи актерам, словно подачки. А актерам нравятся застолья. Но разве это дело? Требуется тишина после работы, отдых и покой, а не тусовка. Это от нужды великой актеры ввергают себя в публичный водоворот. Многие настоящие артисты, такие, как Любшин, Мягков, в загоне.
- Знаю, что ведете вы уединенный образ жизни, в деревне живете. Хозяйство там у вас большое? Это ж сколько труда нужно вложить и любви, чтобы урожай вырастить, землю возделать.
- Что ж, и пытаемся, и собираем. Думаете, просто так что ли? Так уж случилось, что нет теперь у меня жилья в Москве. В свое время, лет двадцать назад, ради выживания задумал дом в деревне обустроить, еще вместе со своими друзьями. И вот не так давно осуществил затею. Хотели меня однажды снимать в моей деревне, но я никому не позволяю. Бессмысленно все это, как и давать интервью. Особенно таким людям, как я, кто совсем не снимается. Мне интересно сегодня разговаривать с бизнесменами, говорить о том, что происходит в деловом мире. Хотя сфера эта у нас пока в жалком состоянии -Чикаго сороковых годов.
- Вы вот пытаетесь быть затворником, а зритель хочет знать, как живет их любимый артист.
- Зритель выжить хочет. А уж чего ему точно не надо, так это того, что видит каждый день. Все эти прохиндеи, кичащиеся на телеэкране тем, сколько они зарабатывают своей халтурой, - издевательство над народом. Лучше бы вместо игр показали, где можно зарабатывать деньги, чтобы семью прокормить, а не как халяву подбирать в «Поле чудес».
- Вы не испытываете особого желания актерским делом заниматься, а ведь кому, как не вам, актерство показано, в силу особой одаренности.
- Умоляю, только не надо так говорить. Не люблю я этих слов, потому что все дается с большим трудом. К тому же слова такие говорят, когда человек на тот свет отправился.
- В том-то и дело, что при жизни надо хорошее людям говорить.
- Надо при жизни людей беречь. В Японии нет ни народных, ни заслуженных артистов. Там просто человек является национальным достоянием. Вот это оценка труда! Театр, музеи, люди, которые выполняют свою художественную миссию, - вот оно, национальное достояние.
- От достояния, пожалуй, ничего не останется, если все разбегутся в иные сферы?
- Так уже ничего и нет. Я работал с очень интересными режиссерами. Ломались они. Ведь это же адский труд - снимать кино. Неужели вы думаете, что режиссеры хотят сегодня работать просто так, драть себя на части? Во имя чего? Это уж я так, ищу какие-то светлячки, вдруг попадутся. А вообще-то надеюсь только на самого себя. Раньше так было: снимет Панфилов одну картину, мы ждем, когда он приступит к следующей. Сейчас некого даже ждать.
- Да снимает же Панфилов.
- Это все с такими большими перерывами. А то случается, задумаешь какую-то вещь, проходит лет десять, пока ты сможешь ее реализовать, а потом оказывается, что тема эта уже не нужна, время изменилось.
- С нашими молодыми режиссерами дела иметь не приходилось?
- Они гении уже. В свое время, когда еще в театре работал, я встречал актеров и режиссеров с даром Божьим, что называется. Они не были кичливы, не ходили в гениальных. А тут кто-нибудь сделает еле-еле одну картину, пузырится так, что думаешь, господи, нельзя же такой пеной исходить. Это как маленький мальчик пукнет в детской кроватке, а мама вскрикнет: «Ой, как хорошо! Ты мой сладкий!» Так и тут. Пук! А все кричат: «Как гениально! Какая перспектива открывается!» Тем самым оказывается медвежья услуга этим молодым людям. Искусство - тяжелая борьба, вечное преодоление материала, самого себя, окружающих. Когда этого нет, то и на экране ничего не случается. Все подделка, туфта вата. Хотя страна наша боль шая. Должен же кто-то из миллионов сделать что-то стоящее. Понравился мне фильм «Брат» Алексея Балабанова. Хотел бы я у такого режиссера сниматься. Человеческое что-то в нем осталось, чувствуется это. Сразу вспоминаешь старых мастеров «Ленфильма». В то время, как наши молодые режиссеры пытаются делать что-то сверхгениальное ни о чем, тот же Сталлоне пробует чуть ли не Достоевского играть, а не накаченных уродов, искусственных людей с искусственными чувствами. Можно, конечно, и за Достоевского написать историю, взятую из жизни одесского притона. И за Пушкина можно. Люди все понимают, не глупые они. Но деньги сегодня решают все. Только и слышно вокруг: деньги, деньги... И мне уж, наверное, пора зарабатывать, вот и пытаюсь с коммерсантами что-то делать.
- Михаил Иванович, много усилий требуется, чтобы осуществить тот или иной проект. Лицо вам помогает двери в нужные кабинеты открывать?
- Да нет. Сейчас всем это безразлично. Валерий Приемыхов, хороший он человек, мужественный, написал как-то в статье, что чиновники сытые и бандиты даже руки не подают. Проходят мимо и на тебя, как на тварь какую-то нищую, смотрят.
Беседу вела Светлана ХОХРЯКОВА
«Культура», 1997 год.