«К 120-летию со дня рождения Веры Николаевны Пашенной»
«ЖИВАЯ ПАШЕННАЯ»
«К 120-летию со дня рождения Веры Николаевны Пашенной»
«ЖИВАЯ ПАШЕННАЯ»
ИСТОКИ МУЖЕСТВЕННОЙ ЛИРИКИ (начало)
В своей гримировальной Вера Николаевна сидела сосредоточенная, неразговорчивая. Мне показалось — была вдруг недовольна тем, что я пришла. Пашенную лихорадило. Одетая уже к выходу, неузнаваемая, она молча кивнула, не выходя из образа,— важно и надменно, оставаясь Кабанихой... Пашенная вообще редко и мало кого пускала в свою гримировальную: неприступное убежище артиста, тот таинственный алтарь, куда нет хода для посторонних, нарушающих процесс творчества, где ежевечерне подготавливается таинство окончательного рождения образа — слияние человеческой души, зачатой драматургом, с той человеческой душой, которую на свет выпускает актер.
В этот раз рождался мир Островского, который уж раз в жизни Веры Николаевны. Это был любимейший ее драматург. Справедливо актриса ставила Островского рядом с Пушкиным и Толстым, Чеховым и Горьким. Она считала, что Островский, подобно Шекспиру, более интересен будущему, чем прошлому. Национальное содержание пьес Островского и делает его творчество общечеловеческим. Интернациональным.
Островским началась и Островским кончилась сценическая жизнь актрисы.
Исполнение Пашенной многих ролей в пьесах Островского требует отдельного разговора, глубоко творческого исследования. Я же хочу в своей книге передать то, что рассказывала сама Вера Николаевна о сыгранном ею Островском. Это уж после, когда мы подружились, она стала делиться заветным. И мне представляется закономерным, что эта глава — последняя — связана с жизненным финалом самой Пашенной — с ее «Грозой».
Началом же судьбы, первой ролью Веры Николаевны была Аксюша из пьесы Островского «Лес». Ученица II курса училища Малого театра Вера Пашенная сыграла эту роль в 1905 году.
Это была первая встреча актрисы с человеком из народа, полноценным, сильным духом, талантливым. Имеющим право на счастье.
В поразительно чуткой художественной и, если не сказать, социальной, но глубоко жизненной трактовке Ленского Аксюша в «Лесе» со всеми ее приметами была на редкость точно и метко схвачена сообразительной Пашенной, впитывавшей каждое слово Учителя. И именно эта Аксюша становится как бы тайным их откликом на события 1905 года. Внутренним откликом их обоих — демократа Ленского и его ученицы, в будущем коммунистки...
Отвергая дикий, бесчеловечный «порядок» феодальной жизни помещицы Гурмыжской и иже с ней, Островский именно и противопоставлял диким обитателям «Леса» светлый образ Аксюши, без нее, равно как без Счастливцева и Несчастливцева, пьеса становится вообще невозможной. Главное в ней — именно оптимистическая устремленность в будущее.
В те ранние годы своей сценической жизни Пашенная уже научилась чувствовать то, что неуловимо роднит изнутри многие образы Островского. Особенно же образы светлые, жизнеутверждающие. Ее восторгает их чистота, неподдельная ясность устремлений к добру и правде. Именно эти качества всегда радовали юную актрису в ее любимых ролях... Повзрослев, Пашенная поняла, что красоту человеческой души гораздо легче утверждать посредством самой красоты. Куда трудней артисту воевать за жизнь, за счастье, если он ради той же святой цели должен изобразить зло, показать его безобразие и силу...
Ценнейшие открытия и тут делала актриса, обращаясь к образам хозяйки постоялого двора Евгении Мироновны, чиновницы Кукушкиной, купчихи Кабановой... Только этих ролей было бы достаточно, чтоб говорить о новаторском масштабном прочтении Островского Верой Пашенной.
Впрочем, тут надо оговориться. Новаторскими становились у Веры Николаевны всегда только те образы, где она умела найти собственную трактовку роли, наполнить ее собственной мыслью, «додумать» пьесу. Там же, где прочтение роли шло «по традиции», Пашенная удач не знала.
— Драматургия должна оставаться органической жизнью актера. Всякая роль тогда сильна и пластична,— считала Пашенная.— Драматург и актер творят образ совместно, вынашивают его, пестуют, как отец и мать, и, наконец, отдают свое детище людям: иди, живи! Помогай человеку становиться человеком. Ну, а режиссер? А режиссеру всего трудней: он — творец всей в целом жизни на сцене...
Много раз говорила Пашенная: в последние годы жизни она подвергала свою работу, свои сценические поиски и находки особо тщательному анализу: откуда берется талант, из чего складывается.
Когда Пашенной не стало, люди, любившие ее да и не любившие, но все равно восхищавшиеся ею, стояли у гроба и, глядя на это лицо, бесконечно теперь спокойное, говорили все о том же: о вечной тайне творчества. О непостижимом секрете таланта, умеющего претворять человеческие судьбы в живую поэзию жизни. Умеющего открыть глубину в образе человека. В его судьбе. Об этом мы и беседовали однажды, когда Вера Николаевна задумала готовить именно «Грозу». Тогда же она сказала упорно и настойчиво:
— Обязательно нужно актеру — самому — поискать, пофантазировать в роли. Я называю это — побродить внутри роли душой и найти какой-то единственно нужный поворот для своего творческого «выключателя». Ведь как это бывает чудесно: повернешь — и все вдруг засветится волшебно! Значит — нашла!..
Это вовсе не значит, что над ролью Ларисы или Катерины Пашенная не думала, не бродила без устали, разыскивая свой волшебный «выключатель», вернее бы сказать — включатель... В пору молодости, возможно, он не часто находился еще и потому, что Александра Павловича Ленского рядом с Пашенной к тому времени уже не стало! А без Ленского решение ролей предлагалось по старинке, по раз и навсегда установленному образцу... Вот этои оказывалось помехой, порою преградой на пути заветной сущности человека, его судьбы. Ленский не стал же принуждать Пашенную — еще в училище!— к созданию образа Джульетты, где она на репетициях оставалась вялой и неокрыленной...
Однако ведь тогда же Пашенная создала богатый внутренне, глубоко поэтический образ Аннушки в пьесе Островского «На бойком месте». И вот об Аннушке-то Пашенная всегда говорила с особой любовью, считая, что в облике этой русской девушки много общего с Джульеттой: Аннушка, беззаветно влюбленная в помещика-красавца Миловидова, ведь тоже принимает сонное зелье...
Но не в этом, конечно, суть «сходства».
Пылкие страсти, кипящие в пьесе «На бойком месте», напряженная внутренняя жизнь героев — все это привлекало симпатии Пашенной. Она испытывала горячее сочувствие и интерес к своей скромной Аннушке, доверчивой, но гордой.
— Прямая, «как березка»,— с любовью говорила о ней Вера Николаевна.
А потом будущая актриса, ученица II курса сыграла Аксюшу в «Лесе». Это шел 1905 год. И Александр Павлович Ленский, как уже сказано, был очень доволен своей ученицей, а это означало многое. Такая Аксюша, какую показывала Пашенная, скорее сломается, чем согнется или покривит душой. Она — надежный человек, не солжет и не изменит...
Уроки Ленского, связанные с мудрым, глубоким толкованием драматургии Островского, от пьесы к пьесе укрепляли у Пашенной понимание ее сценических задач. И пока Ленский был рядом с Пашенной, она сыграла на основной сцене в 1908 году еще одну Аннушку: горничную молодой Отрадиной в спектакле «Без вины виноватые». Этот спектакль Ленский готовил к бенефису знаменитой М. Н. Ермоловой, игравшей Кручинину.
В первом действии и играла Пашенная Аннушку.
Конечно, я не видела, и не могла видеть Аннушку, будучи в то время еще малым ребенком. Все, что я знаю об Аннушке,— это живые слова живой Пашенной.
Рассказываю об Аннушке именно так — с живых рассказов ее и воспоминаний актрисы об этой дорогой ей роли.
По замыслу Ленского, Аннушка, простая, славная девушка, близка душевно к своей молодой хозяйке. В начале спектакля они так и беседуют о жизни, словно две подружки. Причем Аннушка, даже когда она так весело и будто простодушно разговаривает со своей хозяйкой, вовсе не кажется наивной, глупенькой сплетницей. Дело-то ведь касается очень важного для Отрадиной. Ее подруга Шелавина выходит замуж за человека, обманувшего Отрадину, бросившего ее с сыном ради больших денег Шелавиной. Но Отрадина не любопытна: она совсем ничего не знает!.. И здесь, в беседе Аннушки с Отрадиной заключена не только завязка дальнейших драматических событий, которые разыграются позднее. В экспозиции обнаруживается нечто более важное: нравственная основа человеческих судеб. Суть характеров, которым предстоит вступить в борьбу.
И Вера Николаевна вспоминала: все, что заложено в непосредственной, чистосердечной натуре Аннушки, целиком обращено на поддержку Отрадиной, а значит, по-своему «работает» на главную, стержневую мысль пьесы, зачинает ее.
Здравый смысл и здравая, несокрушимая народная мораль отчетливо говорят устами Аннушки — Пашенной в этой ее беседе с Отрадиной. Но Аннушка боится причинить хозяйке непоправимое горе и не хочет сказать Отрадиной, за кого выходит Шелавина, но исподволь обращена к главному: «Хорошие барышни жди-пожди. Вот вы скоро ль дождетесь хорошего жениха! Другой бы, может, и взял, вот хоть бы, например, Григорий Львович, да...»
Аннушка спохватывается, замолкает. Отрадина же сразу настораживается:
— Что — да?
— Да приданого нет,— впрямую объясняет Аннушка.
— Так ты думаешь, что только за этим и дело стало?— не хотела поверить Отрадина.
— А то за чем же? Нынче народ-то какой? Только денег и ищут... А что ваши родители померли да вам ничего не оставили, так кто же этому виноват?
Аннушка, считала актриса, совершенно точно указывает источник всех бед Отрадиной: «Только денег и ищут», вот откуда измена Григория Львовича, вот где корень зла. Проклятые деньги! Опять и опять деньгами определяется цена человеческой жизни. При неправедном устройстве общества она всегда выражена только в деньгах, в богатстве и никак иначе. Поэтому корысть и алчность движут людьми. «Нынче народ-то какой»,— говорила Аннушка с явным отвращением.
Вот какой сложный и нелегкий характер принимала — по замыслу Ленского — беседа Аннушки с Отрадиной. Крошечная роль Аннушки становилась важной, значительной. И Ленский радовался. Он вновь и вновь обращал внимание Пашенной на такие образы — небольшие и, казалось бы, чисто бытовые в пьесах Островского. В них юная актриса училась находить ощущение народной душевной правды, чувство современности, драматизм...
На следующий год после смерти Ленского Пашенной была поручена роль Марьи Андреевны в «Бедной невесте». И много-много из того, что советовал и открывал учитель, будто само пришло на память, ожило в душе актрисы.
Бытовая или драматическая это роль — Марья Андреевна из «Бедной невесты»?
Пашенная считала, что, скорее, бытовая. Марья Андреевна ведь увидена Островским как человек самый обычный. Жизнь героини — жизнь повседневная. И в то же время Марья Андреевна предстает как героиня. Как человек значительный, протестующий против мерзости окружающей жизни. Угадав это, ощутив, что ее Марья Андреевна способна глубоко чувствовать и переживать, Пашенная полюбила свою героиню. Она хотела углубить драматическое содержание образа и сыграть Марью Андреевну так, чтобы героиня вызывала не насмешку и даже не сочувствие, а уважение и понимание.
Как жаль, что «Бедная невеста» нынче редко идет на сцене! Эта пьеса позволяет видеть, до чего же разительно изменилась жизнь, все ее содержание. А как интересны живые характеры, их рост и столкновения, возникающие в хлопотах вокруг невесты, Марьи Андреевны... Близкие ведь меньше всего интересуются ее счастьем. Сердечные склонности Машеньки, симпатии или антипатии никого не волнуют: дело есть дело! И во все детали этого важного дела вникает Анна Петровна Незабудкина, мать невесты; к счастью Пашенной, ее играла Ольга Осиповна Садовская, показывая деспотичную, но в то же время любящую женщину, даже трогательную в своих хлопотах. Одинокая вдова, заботясь о благополучии своей Машеньки, просто не догадывается, что нехорошо, дурно заставлять дочку идти за нелюбимого. Но у Машеньки сильный, волевой характер. И пресса очень хвалила Веру Николаевну за ее бедную невесту. Это была удача серьезная.
И наконец, еще одна бедная невеста — Анна Павловна в «Шутниках». А ведь это уже 1917 год... Осень... Спектакль ставит Н. К. Яковлев. Отставного обедневшего чиновника, старика Оброшенова, играет замечательный артист О. А. Правдин; С. А. Головин в роли купца Хрюкова, который «возьмет за себя» Анну Павловну.
Возьмет... Хочет того или не хочет бедная невеста...
В спектакле Малого воочию предстало все то, что должна была сломать и уничтожить, переделать заново пролетарская революция. Кстати, игрался спектакль в октябре 1917 года.
Вслушаемся же, как звучит фамилия героев — Оброшеновы….Островский ведь почти не знает фамилий «без значения», смысл и здесь предельно ясен. Это брошенные, либо оброненные жизнью, ненужные жизни люди... Но разве может быть вообще человек не нужен жизни?.. И разве можно назвать такую жизнь справедливой?.. Разве не благословенны нарастающие перемены, ломающие власть денег, поднимающие судьбы, оброненные, брошенные капиталом!.. Спектакль был пронизан этой мыслью. И незабываемы для Пашенной, как она рассказывала, были все сцены с Правдиным. Его Оброшенов — весь какой-то встопорщенный, маленький, худенький человечек, словно на всю жизнь приготовился к новым и новым обидам. Он весь начеку, весь охвачен тревогой за дочерей, за их будущее. Оброшенов старался и Аннушке внушить покорность и кротость, но они ей вовсе не свойственны! Заботы и тревоги отца заставляют мужественную девушку внимательно присматриваться к людям; и держится она с ними с достоинством, строго и серьезно.
— Аннушка ведь уже «в годах»,— заметила Вера
Николаевна.— Но моя Аннушка все же выглядела моложавой,— мне и не хотелось, чтобы она была «старой девой».
Для себя-то уж не ждала Аннушка никакой «доли»; она жила у Пашенной только мыслью о счастье и благополучии младшей сестры Верочки и ее жениха, бедного чиновника, да свадьбу-то им справлять не на что! Богатый купец Хрюков обещает ссудить деньги с одним условием: даст их в руки только Анне Павловне. «Отцу не дам, и жениху не дам, тебе дам».
Узнав о прихоти купца, Оброшенов всерьез обеспокоен. Скрывая тревогу от дочери, полушутливо приказывает ей: «Лучше не бери!»
— А я и не возьму,— спокойно подтверждает Аннушка — Пашенная...
Непреклонность героини приводит к тому, что упрямый Хрюков решает на ней жениться, это он, дескать, просто пошутил, предлагая место экономки.
Младшая дочь Оброшенова Верочка в финале грустно спрашивала: «Что это с нами все шутят?»
— А вот, Верочка,— отвечала Анна — Пашенная,— будем жить богато да весело, а главное — не будем ни в ком нуждаться, так перестанут над нами шутить!
Отец соглашался, счастливо улыбаясь: «Перестанут, милые мои, родные мои, перестанут!..»
Интересная деталь: «Шутники» были первым спектаклем Малого театра, на афишах и программах которого не стали больше никогда печататься слова: «госпожа» и «господин» перед фамилиями актеров. Господ в стране в эти дни уже не было.
Продолжение следует…
Дата публикации: 13.08.2007