На что вы готовы пойти ради миллиарда долларов? Быть может, убить своего старого знакомого? Не спешите с ответом. На протяжении ХХ века учёные искали истоки природной склонности человека к жестокости. Безусловно, мощным толчком для этого послужили зверства, узаконенные в Третьем рейхе. После Второй мировой войны человечество пыталось понять механизм, по которому из добропорядочных бюргеров рождается общество палачей. Самыми известными стали эксперимент Милгрэма и Стэнфордский тюремный эксперимент, во время которых обычные люди в считанные минуты превращались в жестоких карателей.

Но раньше психологии препарировать жажду насилия начала литература. В 1956 году, за 7 лет до написания Милгрэмом его революционной работы «Подчинение: исследование поведения», швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт создал прославившую его пьесу «Визит старой дамы».

Дюрренматт — драматург особый, провидец. С одной стороны, тонкий психолог, уловивший запрос европейской интеллигенции, изживающей послевоенные комплексы; с другой — новатор, нашедший для своей мрачной комедии неповторимую ироническую интонацию, не сразу принятую и понятую современниками. В нём нет экспрессии Брехта и пронзительности Вайса, скорее, он предшественник Ларса фон Триера, Квентина Тарантино и Мартина Макдонаха. В том, что текст, написанный на сломе века, идеально ложится на сегодняшний день, можно убедиться, посмотрев новый спектакль Малого театра, который поставил израильский режиссёр Илан Ронен.

В обнищавший заштатный городок внезапно приезжает Клара Цаханассьян — самая богатая женщина в мире. По счастливой случайности, она выросла в Гюллене, с родным городом её связывают воспоминания о первой любви. В спектакле Малого театра миллиардерша появляется как из прошлого, вышагивая из разверзнутых привокзальных часов. Совсем не старуха, а весьма привлекательная особа в приталенном костюме и высоких сапогах, подчёркивающих её изящные ноги. Глядя на девичью фигуру Клары, охотно веришь в достижения современной медицины — недаром она упоминает новенькие протезы руки и ноги— не отличишь от настоящих. Людмила Титова находит для своей героини точное воплощение: это холодная деловая женщина, многое повидавшая на своём веку, оттого довольно циничная, правдивая до резкости, но не лишённая юмора. Она охотно высмеивает своих многочисленных мужей, не верит лести и видит насквозь каждого. Впрочем, на первый взгляд, высматривать в серой массе похожих друг на друга своей безликостью жителей особо нечего— это среднестатистические обыватели, мечтающие поправить благосостояние за счёт богатой землячки.

Позднее окажется, что старый пьющий учитель (Владимир Носик) способен на благородные поступки, а вот добряк бургомистр (Александр Клюквин), как всякий представитель власти, с лёгкостью готов пожертвовать чужой жизнью во имя мнимого общественного блага. И если люд Гюллена сразу начинает с притворной сентиментальностью охмурять Цаханассьян, то Клара до определённого момента играет с соотечественниками, как кошка с мышью. Бывшая проститутка хорошо усвоила урок— большие деньги просто так с неба не падают. Предприимчивый бургомистр подсовывает ей первую любовь— потрёпанного жизнью бакалейщика Альфреда Илла. Клара с ходу проверяет чувства бывшего возлюбленного: —«Ты обо мне вспоминал?»— «Конечно. Всегда. Ты же знаешь» (врёт, не моргнув, Илл).— «Зови меня так, как звал когда-то».— «Моя дикая кошка».— «А я звала тебя—мой чёрный барс». «Я им и остался»,— произносит, гордо запрокидывая голову, Илл. Кроме смеха это смелое заявление не может вызвать иной реакции.

Василий Бочкарёв словно со стороны наблюдет за своим героем, с иронией подмечая его трусоватость, изворотливость и полную никчёмность. Вместе с бывшим возлюбленным Клара совершает прогулку по памятным местам, где когда-то юные любовники предавались страсти. За каждым кустом (в прямом смысле этого слова) притаился житель Гюллена, каждому хочется услышать, как богатая наследница под воздействием нахлынувших воспоминаний подарит городу кругленькую сумму. С какой-то особой жестокостью Клара разрушает воздушные замки прошлого. С горечью подмечая, что в ней не осталось и следа от себя прежней. Припоминая ту или иную подробность былого романа, она только усмехается. Когда игра в почётную жительницу города надоедает, на торжественном приёме она внезапно объявляет свои условия: жители Гюллена получат миллиард долларов, как только совершат правосудие — убьют Илла.

Оказывается, наш барс не всегда был таким безобидным. Когда-то давно он предал возлюбленную, не только отказавшись принять отцовство, но и притащив в суд двух лжесвидетелей, показавших, что Клара спала и с ними тоже. Оболганная и преданная девушка покинула родной город и стала проституткой. Прожив год, ребёнок умер. Кажется, только воспоминания об этой загубленной крохотной жизни заставляют дрожать стальной голос Клары. На что вы способны ради миллиарда долларов? Возмущённые непристойным предложением Клары жители Гюллена отвечают: «Лучше быть нищими, чем палачами!» А дальше Дюрренматт находит целый «словарь синонимов»к слову «продаться» и тысячу оправданий для обоснования малодушия для каждого персонажа пьесы. Так у местного священника в церкви внезапно появляется новый колокол, у полицейского— золотой зуб и новый мундир, жители берут в кредит у бакалейщика столько продуктов, сколько им заблагорассудится.

Да что там жители, когда сын Илла покупает в кредит автомобиль, его дочь берёт уроки английского, а супруга расхаживает по городу в дорогущем меховом манто. Нищие горожане покупают в кредит новую жизнь. Неприметный городишко меняется на глазах. Его серые постройки, напоминающие в начале спектакля непримечательное здание вокзала, теперь больше походят на глухие тюремные стены. Илл подмечает, что все его знакомые щеголяют в новой жёлтой одежде, которая ещё недавно была им не по карману. Всё оплачено наперёд его жизнью. И обезумевший от страха Илл видит в каждом убийцу. Его пугает неизвестность и предчувствие скорой кончины. И эти чувства в конечном счёте позволяют герою переродиться. Он признаёт вину и готов нести ответственность за свои прегрешения. Только теперь бакалейщик сам ставит условия.

Самоубийство— это слишком просто. Илл даёт возможность горожанам совершить над собою суд, превращая каждого в преступника. В финале не сумевшая разлюбить и простить Клара исполняет своё единственное желание— весь Гюллен у её ног, обидчик посрамлён и наказан. Мир, когда-то превративший её в шлюху, она сама превратила в бордель. Простившись раз и навсегда со своим прошлым, она потеряла последнюю ниточку, связывавшую её с юной Кларой, когда-то мечтавшей о счастье.

Алла Шевелева, специально для газеты «Малый театр»

Спектакль «Визит старой дамы» по пьесе Фридриха Дюрренматта в Малом театре поставил израильский режиссёр Илан Ронен. В главной роли – Альфреда Илла – народный артист России Василий Бочкарев, для которого этот спектакль стал замечательным подарком к его юбилею. «Визит старой дамы» – одна из самых знаменитых пьес драматурга, которая почти 60 лет не сходит с театральных подмостков.

Режиссёр уже сотрудничал с Малым театром, в 1990 году он поставил здесь «Мещанина во дворянстве», где заглавную роль также блестяще исполнил Василий Бочкарев. В нынешнем спектакле задействована большая часть труппы, в роли главного вершителя судеб городка Клары Цаханассьян – Людмила Титова.
Швейцарец Дюрренматт – создатель гротескного образа современного мира, но этот образ не выходит за пределы реальности, его вымысел – не фантастика, а гипербола, драматург заостряет проблемы времени, доводя частную историю до уровня притчи.

Действие происходит в некогда богатом, а ныне разорившемся городе Гюллене. В город приезжает его бывшая жительница, пожилая мультимиллиардерша Клара Цаханассьян. Она предлагает жителям миллиард, а взамен требует, чтобы они убили Альфреда Илла, с которым у неё в юности был роман, но Илл предал её. Клара была вынуждена покинуть город и заняться древнейшей профессией. От публичного дома до дворца миллиардера – таков был ее стремительный жизненный взлёт. Ныне она – обладательница огромнейшего состояния, меняющая мужей, как перчатки, окруженная верными слугами, и её могуществу нет предела. Подобно героине древнегреческой трагедии целью её жизни становится месть, она становится всесильной властительницей этого мира, для неё люди – товар, который она покупает.

Место действия – «заштатный городишко где-то в Центральной Европе» − Гюллен в переводе с немецкого означает «навоз». Это определение обывательской среды общества потребления – одна из ведущих метафор творчества Дюрренматта. В комедии 1962 г. «Геркулес и Авгиевы конюшни» государство, где происходит действие, погружено в навоз, так что героев уже в первом действии «видно лишь по пояс». Малый театр представил подробную картину мира, где все продается и покупается, историю деградации мира, где царит культ золотого тельца.

На сцене – павильон вокзала с прозрачной стенкой. За ней – огромные часы, отсчитывающие последние мгновенья бедной событиями жизни городка. На переднем плане – группа жителей во главе с Бургомистром (Александр Клюквин). Серая толпа, в которой представлены все слои общества: учитель (Владимир Носик), врач (Дмитрий Солодовник), священник (Василий Дахненко), полицейский (Виктор Низовой), художница (Аполлинария Муравьева) и, конечно же, разорившийся лавочник Альфред Илл (Василий Бочкарев). Идет репетиция встречи прибывающей в их городок Клары, когда-то самой ничтожной его жительницы, с которой ныне связаны самые горячие надежды. Бургомистр, умело манипулируя толпой, подключает и зал к этим «бурным несмолкающим овациям». Всю историю, которая развернется перед нами, легко примерить к своему собственному жизненному опыту, хотя увидеть свой портрет в жителях условного Гюллена – одновременно и смешно, и очень грустно.

Огромная тень возникает на стене задника, и появляется она – экстравагантная Клара, останавливающая курьерский подъезд ручкой стоп- крана, не признающая никаких рамок, в сопровождении седьмого мужа и одинаковых безликих охранников – бывших гангстеров, спасенных от смертной казни, ныне преданно служащих ей – Роби (Андрей Сергеев) и .Тоби (Дмитрий Кривошеев). Да, в этом мире только Клара решает, кого этому обществу можно казнить, а кого миловать. Судьба Клары заслуживает нашей жалости, но это уже в прошлом, перед нами властная «железная леди», с трудом передвигающаяся на искусственных протезах. Мертва не только душа Клары, но отчасти и тело. Хотя сама Клара в исполнении Людмилы Титовой полна женского очарования и обаяния. И очарование этого зла скоро почувствуют все жители города.

Первоначальное предложение Клары – миллиард за убийство Илла – поначалу отвергается горожанами, но очень быстро принимается как необходимость. Не столько во имя материального благополучия родного города, сколько во имя торжества справедливости – такую оправдательную идеологию придумают себе жители. И вот уже Бургомистр просит Илла покончить с собой и дать городу возможность жить новой прекрасной жизнью. Многие актеры в спектакле исполняют по две-три роли, заостряя в том или ином сценическом образе какую-то одну преувеличенно гротескную черту. Гротеск на грани фарса и абсурда.

Постепенно серый цвет и одежды и предметов быта меняется на желтый. Желтые детали костюмов, желтые элементы сценографии, темно-желтый искусственный свет, окрашивающий лица в мертвый зловещий цвет. Мир, радостно готовый уничтожить беспомощную жертву не расцветает, а вырождается в уродливую карикатуру. Постановщики спектакля также приглашены театром из Израиля. Декорации и костюмы – художниц Лили Бен-Нахшон Аарон и Анат Штерншус Бедани. Видеоэффекты спектакля исполнил Йоав Коэн.

Трогательный и слабый Илл в исполнении Василия Бочкарева, поначалу не вызывающий симпатии из за своего сомнительного юношеского прошлого, став жертвой и изгоем, достоин жалости и сочувствия. Одно событие, поначалу кажущееся даже забавным, становится знаковым и зловещим. У Клары сбежал черный барс, которого она привезла с собой. Огромная символическая тень барса возникает на заднике. В юности Клара называла Илла «черным барсом». Начинается охота и травля убежавшего зверя, которого, конечно отлавливают и убивают. После чего на городском собрании все жители единогласно голосуют за казнь Илла, а Клара говорит Иллу, что её любовь подобна чудовищу внутри неё.

Справедливость восторжествовала, Илл убит, город получил обещанные деньги, Клара уезжает и забирает тело, чтоб поместить бывшего возлюбленного в свой мавзолей.
В эпилоге, перед толпой жителей проходит умерший Илл, играющий на губной гармошке – видение и немой укор гюлленцам, заставляющий задуматься о своих поступках, своем прошлом и настоящем для того, чтобы в жизнь каждого не пришла своя «старая дама».

Галина СТЕПАНОВА Театральный мир № 3